天才大都孤獨。但蘇軾是例外。上天好像特別眷顧他，女有朝云懂他，男有黃庭堅、佛印、陳季常知他。就連他身邊，上天也安排了一個蘇轍伴他。
《宋史·蘇轍傳》：轍與兄軾進退出處，無不相同，患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見。
蘇轍性格沉靜，少年老成，少言木訥。蘇軾熱情豪爽，才華過人，快言快語。一個如火焰一樣熱烈奔放，一個如湖水一樣澄澈安靜。但也許正在性格的兩極，使他們相吸相引，永遠如初見之時。
蘇軾對蘇轍：“我少知子由，天資和且清，豈獨為吾弟，要是賢友生。” “吾視今世學者，獨子可與我上下也！”蘇轍對蘇軾：“我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師。”“手足之愛，平生一人。兄敏我愚，賴以有聞。寒暑相從，逮壯而分。”
蘇軾是個熱氣騰騰的人，身上的才氣與熱氣有著特別的吸引力。這使他一生里朋友眾多，恰如他的夫子自道，“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪田院乞兒”。蘇軾的生命力和才情一樣汪洋恣意，但正是他快言直語，不斷得罪權貴，被一貶再貶，念吾平生功業，黃州、惠州、儋州，他一定有大孤獨與大寂寞，不可避免，自己失勢，親朋疏離，那種凄涼，是夜雨敲窗不忍聽，是梅花落雪獨凄清。只有自己的兄弟兼知己，不離不棄，亦慈亦從，寫信撫慰，吟詩唱和，重金相贈，撫養家人……這深沉的情意讓蘇軾感嘆：“吾從天下士，莫如與子歡”、“嗟爾寡兄弟，四海一子由”。
一周總要坐高鐵向西，向西，過偃師、鞏義、澠池……最后三門峽。許多次，在暮色中辭別鄭州，我回頭東望時，總能看到這樣一幅畫面：蘇軾站在風雪里，看著高大的弟弟，騎在一只瘦驢上，剛剛下過雪的官道，一片白茫茫的，弟弟的青衫烏帽在蜿蜒的土坡里，一起一伏，不知為何，淚水已經濕了眼眶。
這一年，父子三人在京都都被任命了官職。蘇軾被任命為鳳翔府判官，蘇轍被任命為商州軍事通判，蘇轍為陪伴在京城作官的父親而辭職不就，子由從京城送兄長到六十公里外的鄭州，兩兄弟生平第一次離別。可以想像，出了鄭州西城門，兄長一定止步，讓弟弟回去。弟弟向來聽話，別過上驢，而情熱心軟的蘇轍在雪地里目送弟弟，直到長路盡頭身影漸漸模糊，蘇軾25歲，蘇轍22歲。蘇軾在《辛丑十一月十九日既與子由別于鄭州西門之外馬上賦詩一篇寄之》：……登高回首坡隴隔，唯見烏帽出復沒。苦寒念爾衣裘薄，獨騎瘦馬踏殘月。……寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟。君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。感謝蘇軾，他平生情感激越，倚馬可待，第一次別離留下如此美好詩篇。寒燈相對，夜雨何時，一語成讖，兄弟兩意氣相投，性情相契，對韋應物的“寧知風雪夜，復此對床眠”特別有感應，約定“夜雨對床”，期盼著早日脫離宦海俗塵，過上閑居快樂的生活。后來兩人在互答詩中不斷提起，在絕命詩兩首寄子由時說：“是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結來世未了因。”蘇軾在常州離世，遺囑葬在河南郟縣小峨嵋山。蘇轍后也安葬在兄長身邊，如此，“夜雨對床”成了現實。
那年夏天，去郟縣拜訪三蘇墳。在路上采了一把野花，遠遠看到森森柏樹下三座黃土之丘，我心狂跳，如近可戀之人。松蔭遍地，樹影斑駁，其父老泉在中，子瞻在東，子由在西，兄弟二人，隔著父親的衣衫，夜夜相對，日日可伴。我想跪下來抱住這千年青磚流淚長吻，但我只是彎腰放下手里的野花，讓淡淡的香芬表達對你熱愛。那年一起去的友人晨曦，去年清明前已離世，人生就是如此無常，一嘆。
卻說兄弟相別，各自東西，少不了寫信各詩，一敘相思。生性恬靜的子由，靜靜地回憶，那天相別，兄長一路向西，應該是過澠池，踏崤函古道，他突然回憶起五年前，父兄一起奔東京趕考，秋雨淅淅，馬匹累死，只好在奉賢僧舍寄宿，并題詩僧壁。蘇轍為此詩自注：“昔與子瞻應舉，過宿縣中寺舍，題其老僧奉閑之壁。”
蘇軾和詩：人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。并同樣加了自注： 往歲，馬死于二陵，騎驢至澠池。
在三門峽采訪，每次過澠池，我都依稀看到古道僧舍，夜雨如注，父子三人困在途中，年輕的蘇軾蘇轍卻也不改興致，在僧舍上題詩作樂。現在古道已湮沒，寺院早就毀滅，二兄弟唱和的詩句如冬夜微火，仍然在時光暗處閃亮。
有人做過一個統計，蘇軾在自己的詩詞書信和文中提到弟弟子由，共計292次，在蘇軾的詩集中，以蘇轍為題的詩，諸如《示子由》、《別子由》、《和子由詩》等，就有104首，其中頗多敘寫兄弟之間懷念之情。很多佳作都被后人代代傳唱，最著名的就是那首“但愿人長久，千里共嬋娟”的《水調歌頭》，經久不衰。而蘇轍與兄長的贈答、步韻、應和的詩詞也相當多。據不完全統計，《欒城集》中，就多達130首。
但比較起來，灑脫的蘇軾其實情感更加依賴弟弟，也可能任何一個天才，都有一種出離人世的空茫，需要沉實的人間情意，給予溫暖與愛。但人性之中，難以找到一個地久天長的知己，有時有了知己，卻是山高水闊，無在身邊。只能享受精神交融之美，不可兼得人間煙火之暖意。蘇軾在生活里敏感地感受到了來自弟弟對自己無條件的愛與支持，并且這愛與支持綿綿不絕，如絲如縷。這靈魂之支持和生活之相扶，對于一個凌空高蹈的才子是多么重要呵。許多人都渴望這樣的相遇，但終生不可得，而幸運如蘇軾，等到了這樣濃厚的友情與親情。真讓人羨煞。
而蘇軾也把最美的詩詞都寫給了子由，古語說，秀才人情一張紙。意寓書生貧窮，來往都是書信而已。其實這世界上最不容易消失的都是文字，其實哪怕是金銀珠寶，華服美屋，都在時光巨大的銷蝕里灰飛煙滅，留下來的只有文字。我在閱讀蘇軾兄弟來往的詩書時，多次淚水沾睫，不能自已。我為如此美好的情誼而贊嘆，我為這人世間稀有的知音而合掌。我之才華當然不配有蘇轍這樣的兄弟知己，但我也希望擁有自己的靈魂知己，懂得與愛，是這個塵世之鉆石。得之，我幸。
蘇轍比世人更加懂得兄長性情才華，深知兄長的清高驕傲，會給他帶來災難。子瞻在“烏臺詩案”險些丟了性命。弟弟子由奔走呼告，愿意以全部官爵換取哥哥性命。子瞻以為自己必死，給子由留下絕命詩《獄中示子由》，“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結人間未了因。”生死關頭，夜雨對床之約浮上心頭，子瞻為自己不能遵守約定而傷懷，許下來生再續前緣的諾言。世間的男女有緣無分時易發來世重逢的愿想，這種來世再做兄弟的約定并不多見。
北宋本來有不殺士大夫的慣例，加上太后欣賞蘇軾兄弟的才華，在帝前說情，子瞻得以從輕發落，被貶為黃州團練。大難不死，子由等在大獄前，兄弟相見，子瞻張口，子由上前捂口中，讓他什么也不要說。以免惹禍。出獄后在與朋友的尺牘中，子瞻往往以已答應子由不再作詩拒絕別人索要詩文，口氣斬釘截鐵，想來子由苦口相勸，兄長終于動心聆聽。
在蘇軾貶謫各地，顛沛流離的時候，他的家屬都是由蘇轍來供養的，在窮困潦倒之時，二蘇兩房大小近百余口聚居在蘇轍一處，父慈子孝，兄弟和睦，勤儉節約，艱苦度過難關。蘇轍住的房子又小又矮，而偏偏長得高大頎長，惹得蘇東坡常常對弟弟打趣，他曾寫了首詩贈給蘇轍，其中就有“常時低頭誦經史，忽然欠伸屋打頭”之句。
歷經生死，兄弟之情更為珍貴。元豐三年，蘇轍沿江而上去探望被貶黃州的蘇軾，因風浪過大，在磁湖滯留二日，寄子瞻詩云：“慚愧江淮南北風，扁舟千里得相從。黃州不到六十里，白浪俄生百萬重。自笑一生渾類此，可憐萬事不由儂。夜深魂夢先飛去，風雨對床聞曉鐘。”
情性冷淡的子由，這首詩也寫得情深意綿，在湖邊獨自等待的夜里，也還念念在茲地想著與兄長風雨對床。可見二人對夜雨對床聽蕭瑟的渴望。天下有多少兄弟，世上有多少朋友，見面都是默然無語，能這樣夜雨對床，喁喁私語，又有幾人？就算是情深至儂的情人，又有幾個桐花萬里路，連朝語不息？
知己就是無限的分享。看到一樹花開，首先想到是讓他和我一起分享，住一個風格特別的民宿，也想到如果他在就好了。吃到農家秘制的豬頭肉，就一直心心念念著讓他吃到……知己就是靈魂中那個你，時時與自己同在，共同呼吸，共同散步，共看一輪明月。
蘇軾與蘇轍也是這樣，雖然他們身處異地，卻處處參與了對方的人生，經過的山水，游覽的寺廟，時令的變遷，飲食起居，婚喪嫁娶，哪怕做一場夢，他們都要興致盎然的告訴對方。在子瞻寫給友人的尺牘中，時時會提及舍弟子由，雖是平常話語，卻讓人感受到子由是他最親最愛的人。
子由肩頭擔子過重時，子瞻會悲憫，給王定國的信中這樣寫道：“子由不住得書，必已出大江，食口如林，五女未嫁，此仆又不是易人，奈何，奈何！”與子由朝夕相對時，則無比開懷，與陳季常書中留下這樣的話語：“子由同省，日夕相對，此為厚幸。”而子由的生日，他必定不會忘記，哪怕人已流落到海外，他依然要送去祝福，寫于惠州的與程正輔書：“（信篭）其中乃是子由生日香合等，他是二月二十日生，得前此到為佳。”
就算是平常的日子，手頭有什么好東西，也會想到與子由分享，與毅父宣德書中，子瞻寫道：“子由信篭敢煩求便附與，內有系婿一帶，乞指揮去人，勿令置潤濕處也”。這系婿也不知道是什么，但是子瞻叮囑不能放在潮濕處，想來是稀罕的貴重物品。
與錢穆父的短札中，我們可以得知，子瞻分了珍貴的茶葉給子由：“惠茶既豐且精，除寄與子由外，不敢妄以飲客，如來教也”。錢穆父大概在信里強調了茶非常稀少精美，要子瞻自己享用，子瞻卻首先想到了與子由共享之方為樂事。
就算他看清了官場的浮沉不由自主，對自由神往已久，但比自由更重要的是子由，與楊濟甫的信中，他說，“官滿本欲還鄉，又為舍弟在京東，不忍連年與之遠別，已乞得密州”。他要與子由共進退，而進退間彼此的距離越近越好。
在海南的時候，蘇軾以為自己會客死他鄉，也做好了在那兒終老的打算，沒想到皇帝最后大發善心，允許他回內地養老。北上的路，子瞻本來打算去宜興投奔兒子，蘇邁已經在那里安下家，朋友也在為他們置地買房。按照傳統，老父親與長子生活在一起天經地義，漂泊一生的子瞻也該停下來頤養天年了。可是，子由不斷的給子瞻寫信，央求他來穎昌一起養老。子瞻全然不顧自己老邁的身體，思前想后，心動了。答王幼安中說，“某初欲就食宜興，今得子由書，苦勸歸穎昌，已決意從之”。
安得促席，說彼平生。子瞻想把所剩不多的日子交給子由，而子由，等這一天等了太久。無數個夜雨淅淅的夢醒，任那點點滴滴敲在床頭，心上，滿腹的話語在胸膛里滾動著，便對同僚不能說，擔心有人告密，對妻兒不能說，不能讓其擔心，甚至不能對友人講，歡喜可與人分享，那些糾結痛苦，如何說得出口……能一吐為快，就是兄弟。你說我聽，我講你評，如滔滔江水，如淙淙清泉，說完心下潔凈，全身大安，如同舊病忽痊。
近了，更近了。子由在穎河邊散步，不斷地向南張望，兄長的船到了嶺南，兄長的馬到了杭州，蹄聲，笑聲，隨著一陣陣風吹過來，他看到兄長了，海南熱帶的風吹黑他的顏面，兄長看上去有點蒼老，他奔跑著，去擁抱他，但一陣狂風，兄長不見了，他從夢里醒來。悵然若失。
1101年，靖國元年七月，暑氣重重，夏蟬嘶鳴，從海南一路向北，由舟船到馬車，再走上一段土路，子瞻終于與蘇邁一家團聚。等到天氣漸涼，他要踏上新的征程，目的地是穎昌，在秋雨飄落的日子，他就能與子由夜雨對床了。
這年的七月，太漫長了，好像永遠無法過完一樣。中暑，上吐下瀉，子瞻虛弱的躺在病床上，期待夏天快點過去。千里之外的子由，不時張望西南方的天空，盼望一陣清風能送來子瞻將至的好消息。
但驛馬送來了子瞻去世的消息。無疑是晴天霹靂，子瞻去了，一滴沉重的秋雨砸在子由的臉上，化作滾滾的淚水。
那天晚上，穎河邊下起了豪雨，如泣如訴，如怨如慕，夜雨敲擊在青瓦與窗欞上，其聲嘩然，一列藍色的閃電，在天空上奔騰扭曲，如龍在天。蘇轍站在窗前，希望兄長靈魂能乘著這風聲與自己相會。他站了太久，雨水潲了他一身，他都沒有注意，突然他聽到一聲：子由——那聲音如此熟悉，自小他都聽這樣喚聲，他轉身到書房，一卷蘇軾文集，正好翻在這一頁：《滿江紅·懷子由》：
清潁東流，愁目斷、孤帆明滅。宦游處、青山白浪，萬重千疊。孤負當年林下意，對床夜雨聽蕭瑟。恨此生、長向別離中，添華發。一尊酒，黃河側。無限事，從頭說。相看恍如昨，許多年月。衣上舊痕馀苦淚，眉間喜氣添黃色。便與君、池上覓殘春，花如雪。
窗外夜雨瀟瀟……
【作者簡介】
青青，中國作家協會會員，河南省詩歌學會副會長，河南日報報業集團駐濟源記者站站長，三毛部落文學平臺作家。著有《白露為霜——一個人的二十四節氣》《采藍》《小桃紅》《落紅記——蕭紅的青春往事》《訪寺記》等。其中，《白露為霜》獲孫犁散文獎，《落紅記——蕭紅的青春往事》獲第二屆杜甫文學獎。